前回の東京オリンピックを想い出す。
デザイン学校に通い、運転免許を取りに行っていた時だ。

その日はオリンピックの最終日、僕が免許をもらう日で、京都は雨が降っていた。
待っている間テレビから、最後の種目のマラソンが流れていた。
アベベがダントツで、日本の円谷は2位でスタジアムに帰って来た。
でもすぐ後をヒートリーに付かれているのを知らず、惜しくも抜かれてしまった。
周りから悲鳴のような声があがったのを覚えている。

円谷はその後メキシコシティオリンピックの年、27歳で自殺をする。
多くの心を惹き付ける遺書を残して。

さて7年後、僕はまた東京オリンピックを見れるのかな。