｢ボクはお父さんが熊だったので、クマのぬいぐるみのようでした。

母が猫好きだったので、お兄ちゃんは猫のぬいぐるみを持たされています。

戦時中だとは思えないですよね。｣

さて、この中にいくつのウソがあるでしょう。

本当のことをひとつ言うと、これはやっぱり戦時中の写真。

おばあちゃんが写真館で撮影をするのが好きだったようで

お金がなくても、写真を撮ってもらうことを続けていたよう。

今でもいろいろ残っている。

もちろんシミも傷も残っているけれど、カラカラに乾いた存在全てで、僕たちにしかわからない気持ちを呼び起こしてくる。